Lenny verliebt sich in Bea, während er am Ende eines unterirdischen Tunnels in New Jersey arbeitet, der Mission-Burritos aus der Bay Area nach New York City transportiert. Die Speisen legen 2.553 Meilen in einem nahezu luftleeren Raum mit knapp unter Schallgeschwindigkeit zurück und kommen in Kohlefaser-Kapseln auf magnetischen Strömen an.
Drei Stunden und einundzwanzig Minuten bevor jede Lieferung Lenny erreicht, bearbeitet Bea die Sendung in einer Anlage in der East Bay. Nachdem eine Katastrophe über der Erde den Verkehr auf jeweils nur einen Burrito reduziert hat, beginnt Lenny sich zu fragen, ob Bea vielleicht an ihn denkt. Seine Hoffnung wächst, als mit einem „Weltuntergangs-Burrito“ eine Nachricht eintrifft, in der steht, dass dies der beste sei, den sie je gemacht habe.
Die beiden Arbeiter benutzen die Burrito-Kapseln bald, um Nachrichten auszutauschen, während sie unter der Erde bleiben und genug Lebensmittel für mehrere Wochen haben. Lenny versucht, Beas Bemerkungen und Rezepte als Zeichen Zuneigung zu deuten, doch seine Versuche, über sein Leben zu sprechen, lassen ihn unsicher darüber, was sie empfindet.
Ihr Austausch nimmt eine düsterere, abstraktere Wendung, als Bea ein Rätsel über eine unendlich detaillierte Karte vorstellt, die eine Karte von sich selbst enthält, und in dieser Karte wiederum eine weitere. Lenny erkennt das Paradoxon und fragt, ob der Kartograf ebenfalls in jeder Karte vorhanden ist, wodurch ihr Gespräch zwischen Romantik und einer zunehmend beunruhigenden Frage über die Wirklichkeit schwebt.
„Somewhere over the transcontinental burrito tunnel“ wurde am 30. Oktober 2026 online von Nature als Teil der Science-Fiction-Reihe Nature Futures veröffentlicht.
Quellen: Nature.