Lenny se enamora de Bea mientras trabaja en el extremo de Nueva Jersey de un túnel subterráneo que transporta burritos Mission desde el área de la bahía hasta la Ciudad de Nueva York. La comida recorre 2.553 millas en un vacío casi perfecto, a una velocidad apenas inferior a la del sonido, y llega en cápsulas de fibra de carbono impulsadas por corrientes magnéticas.
Tres horas y veintiún minutos antes de que cada entrega llegue a Lenny, Bea se ocupa del envío en una instalación de la bahía del Este. Después de que un desastre en la superficie reduce el tráfico a un solo burrito cada vez, Lenny empieza a preguntarse si Bea estará pensando en él. Sus esperanzas crecen cuando llega una nota con un «burrito del fin del mundo» y un mensaje que dice que es el mejor que ella ha preparado.
Los dos trabajadores pronto utilizan las cápsulas de los burritos para intercambiar notas mientras permanecen bajo tierra, con comida suficiente para varias semanas. Lenny intenta interpretar los comentarios y las recetas de Bea como señales de afecto, pero sus intentos de hablar de su vida lo dejan inseguro sobre lo que ella siente.
Su intercambio toma un giro más oscuro y abstracto cuando Bea plantea un acertijo sobre un mapa infinitamente detallado que contiene un mapa de sí mismo, y otro mapa dentro de ese. Lenny reconoce la paradoja y pregunta si el creador del mapa también está presente dentro de cada mapa, dejando su conversación suspendida entre el romance y una pregunta cada vez más inquietante sobre la realidad.
«En algún lugar sobre el túnel transcontinental de burritos» se publicó en línea en Nature el 30 de octubre de 2026 como parte de su serie de ciencia ficción Nature Futures.
Fuentes: Nature.