Lenny tombe amoureux de Bea alors qu’il travaille à l’extrémité new-jerséenne d’un tunnel souterrain qui transporte des burritos Mission de la baie de San Francisco jusqu’à New York. La nourriture parcourt 2 553 miles dans un quasi-vide, à une vitesse légèrement inférieure à celle du son, et arrive dans des capsules en fibre de carbone propulsées par des courants magnétiques.
Trois heures et vingt et une minutes avant que chaque livraison n’atteigne Lenny, Bea s’occupe de l’expédition dans une installation de l’East Bay. Après qu’une catastrophe à la surface a réduit le trafic à un seul burrito à la fois, Lenny commence à se demander si Bea pourrait penser à lui. Ses espoirs grandissent lorsqu’un mot arrive avec un « burrito de la fin du monde » et un message disant que c’est le meilleur qu’elle ait jamais préparé.
Les deux employés utilisent bientôt les capsules de burritos pour s’échanger des messages tout en restant sous terre, avec suffisamment de nourriture pour tenir pendant des semaines. Lenny essaie d’interpréter les commentaires et les recettes de Bea comme des signes d’affection, mais ses tentatives pour parler de sa vie le laissent dans l’incertitude quant à ce qu’elle ressent.
Leur échange prend une tournure plus sombre et plus abstraite lorsque Bea présente une énigme à propos d’une carte infiniment détaillée qui contient une carte d’elle-même, puis une autre carte à l’intérieur de celle-ci. Lenny reconnaît le paradoxe et demande si le cartographe est également présent à l’intérieur de chaque carte, laissant leur conversation en suspens entre la romance et une question de plus en plus inquiétante sur la réalité.
« Somewhere over the transcontinental burrito tunnel » a été publiée en ligne par Nature le 30 octobre 2026 dans le cadre de sa série de science-fiction Nature Futures.
Sources: Nature.